Незнакомая старушка

Леонид Кирчик

Теплым августовским полднем, подойдя к своему дому, что на краю разъезда, увидел я сидящую на лавочке незнакомую мне опрятную старушку, маленькую, худенькую, в светлом платочке.

Она сидела неподвижно, боком ко мне, поджав ноги и уронив голову на грудь. Рядом лежал маленький узелок, стояла тонкая палочка, служащая старушке тросточкой.

-Здравствуйте, бабушка, - тихо, чтобы не напугать, произнес я.

-Здравствуй, сын мой, - подняв голову, кротко ответила она.

-Вы к нам в гости?

-Нет, просто присела отдохнуть.

Я сел рядом. Старушка была в таком возрасте, когда обычно говорят «божий одуванчик». Кажется, в человеке уже все умерло, а сам он каким-то чудом еще жив, и тихо, словно тень, скользит по земле.

-Бабушка, вы, видно, притомились? Заходите в хату, чаю попьете, приляжете, если надо, - предложил я.

-Нет, сын мой, я лучше посижу, на солнышке погреюсь. Мало мне уже таких деньков видеть осталось. Да и поезд скоро.

-Вы собрались куда-то ехать? – удивился я.

-В город, до дочек.

-Много их у вас?

-Пять.

-И все живут в одном городе?

-Все в одном.

-А кто провожает вас?

-Никто.

-Как же вы одна поедете?

-Может, как-нибудь доеду.

-А что дочки, почему за вами не приехали?

-Не нужна я им, вот и не приехали.

-Как же так?

-А зачем им старая мать? – старушка промокнула кончиком платочка повлажневшие глаза.

С минуту мы молчали, затем я снова спросил:

-Сын у вас есть?

-Нет. Не дал Бог сына. Одни девки.

Мы опять помолчали.

-Бабушка, а где вы живете? – Спросил я вновь.

-В деревне.

-В какой?

-В Козлово.

-Давно там живете?

-Всю жизнь.

-А до разъезда как добрались?

-Деревенские привезли. На машине.

-Привезли, а сами уехали?

-Уехали.

-Варвары! – Вырвалось у меня.

-Ага, хорошие люди, - тихо сказала старушка.

-Бабушка, сколько вам лет?

-Много, сын мой, много.

-Восемьдесят?

Старушка усмехнулась.

-Что ты, сын мой, что ты?!

-Больше?

-Конечно, больше!

- Ну, а сколько?

-Шестьдесят, сыночек, шестьдесят, - печально произнесла старушка.